今天我下楼遛狗，正好想去地下室去看看，之前想找的一样东西是不是在那里。地下室的钥匙在车里，我拿起来也方便，就带着我的狗——曹操，去了地下室。找了一会儿，终于找到了要找的东西，然后就顺便看看其他东西，结果让我莫名的发现了这个：
我掂了掂盒子，觉得挺轻，心里怀疑是不是真机在里面？结果打开一看，竟然还在呀：
我看到后，立刻就把它带上，拿到了家里。找到了两节 7 号电池，装上之后，开机。虽然功能上还能正常用，但屏幕已经有些老化，点阵屏幕有几条竖线不工作了，留下了空白的区域。背面有支触控笔，实际上就是提供了一个尖细的笔尖，如果不用笔，直接用手来点，也没有任何不同。
我简单的试用了一下，它已经非常落后了——这至少是十七年以前的产品了。每一步操作都要等一段时间，估计现在市面上功能最弱的手机，也要比它速度快。那个时候，不知道父亲还是母亲通过什么渠道得到了它，自己不用，就把它藏在书橱里。有点时间放书橱的房间成了我的房间，我有时会在夜里忍受不住诱惑，把它拿出来，小心翼翼的装上电池，打开来摆弄一会儿，然后把一切还原，放回书橱里。那个时候我很盼望有一台属于自己的这个东西，当然我估计没有用到它的时候，但它代表了那时的我对一件私人的电子产品的渴望。而现在，我随身带着最新的 iPhone 7，似乎对于那个时候对于这种物品的悸动都有些遗忘了。
现在再一次看到我童年时憧憬的事物，不免有些失望，虽然我清醒的认识到，这是那个时代的产物。同时，我对父母这代人的这种思想也很不以为然。也许经历过物资匮乏的年代，父母有了好东西，第一个想法就是贮藏，他们的理由是，也许有一天会用到，或者自己需要、或者当礼品赠予来积累人情，但总不会自己试用，也决不可能给自己的孩子用上。他们对我们这代人对待物品的观念嗤之以鼻，我也对他们不以为然——电子产品更新换代日新月异，稍微放几年立马就成了白菜的价格，买不了几个钱，贬值很严重，而这件 PIM 不是他们放过期的第一件电子产品了。
我还想起了我的另一件憧憬的事情。上大学第一年寒假，我在北京上新东方的时候，萌生了买一台 iPod 的想法，回家后和母亲去了科技市场，货比三家，买下了一台第五代的白色 iPod，30G 空间。我把之前在 iTunes 里收集的所有音乐，以及买的英语电视剧录音都拷了进去，随身携带着，非常珍视它，因为它是我正式拥有的第一件电子产品。有一天我听室友和别人谈话，谈起假期在回家的火车上看到旁边有人在玩 PSP，他借来看了看，说和 PSP 比起来，iPod 就是个屎。我当时心里挺不忿的，心想 PSP 就是个游戏机，我又不玩游戏，所以它对我来说没用。所以在 iPod 和 PSP 之间，我选择 iPod。选择的标准是我想象中的一个场景，夜里，我躺在床上，关着房门，在自己的空间里，只开着台灯，手里拿着 iPod，戴着耳机收听里面的内容。那个时候我完全不考虑交互的需求，只要有信息的输入，我就很满足了。
在大学时，身边很多同学都有了手机，我一直没有，虽然也想有一个，在上不愿听的课的时候，也借过同学的诺基亚旗舰机来玩游戏，也把玩过几位同学的不同式样的手机，但一直没有什么理由向家里要，我也觉得我不会有和别人打电话发短信的需求。一直到出国前，我才挑了一个便宜的诺基亚 E50。我也想要台好的旗舰手机，但那个时候我一直对家里的经济条件没什么概念，考虑过很多经济方面的因素，也考虑过父母愿意给我在买手机上花多少钱。
有的时候我也想过，在我想象的场景中，让我从 iPod 和手机当中选择一个，我也许会选择手机吧。不过那时我没有手机，心里便可以不承认这一点，还是我心爱的 iPod 最好，因为它是我的第一台拥有的数码产品。
题外话：出国后，我终于也买了 PSP2000。这个和学习无关的东西，是瞒着家里偷偷买的，它陪我度过了一些快乐的时光，我用它和室友的 PSV联机打侍魂；平时用它在侠盗猎车里杀人解闷；有时在实况里把计算机的水平调成入门来虐；死神也是个不错的打发时间的工具；看了超时空要塞后在 Macross 里操纵剧情人物完成任务会很开心；还有我最喜欢的皇牌空战里开飞机，满足我的梦想。不过，它毕竟是见不得光的，到了回国前夕，我有一次在马桶上玩一款游戏，因为一些失误，气急败坏的我把它扔到了墙上，落到了干枯的浴池里，一些零件接着就掉落了，我也就继续暴力破坏，让它彻底不能用了。之后我有些后悔，因为没得玩了。不过我想，如果不是到了要毕业回国的时候，我也不会破坏它吧。潜意识里，我估计只是想和他说再见了。