又是星期六的深夜,是我不想睡,也可以晚睡的时光,也是一周短暂的属于我自己的略微宽松的时间。这次想写一点文字,记录一下近两天的心情。
周五上午有一上午的培训,那天早上匆忙之间忘记带书包上班,电脑、iPad、耳机全都没有带去,应该写的党员笔记也写完了,我只好无聊的听着。穷极无聊间,我打开了微信读书。我因为 Kindle 的关系不大喜欢其他阅读软件,有些书实在没办法,电子版只在微信读书上有,我用它读过少数一两本,但直到 Kindle 退出中国市场,我才真正把微信读书作为我严肃阅读的一个途径。
上周五我打开微信读书后,看到之前看到的,已经加在了书架上的《带壳的牡蛎是大人的心脏》,是一本漫画书。我加它进书架就是因为对它感觉不错,希望将来读它。首先,它画风不错,是我可以接受的卡通;其次,它篇幅不长,不会像马荣成的《风云》系列需要经年累月的阅读:第三,它的标题和风格让我一眼就能望到头,不会给我带来过多的心智负担。第三点我特别在意,我现在感觉读一本书就是去体验或者介入书中人物的感情,这对我来说很有压力,年纪大后就越发感觉自己失去了这方面的能力与勇气。喜欢阅读,但我现在宁愿把已经看过的书再重新回味,也不愿意翻开新书了,比如《三体》,很想读一下,加入这个读者组织,但尚不能鼓起勇气扑上去融入他们,也是甚为可惜。
这本漫画书的主题不出我的所料,就是这样一种故事,讲了几个人生的痛苦,已经人们如何应对的故事。有些故事捎带着讽刺了一些东西,但我感觉也不是重点。重点是里面的主任公们都算是比较乐观的,或者说三观很正,哪怕到最后仍没有获得世俗意义上的成功,依旧精神满足。读完全书,没有过瘾的情绪,心头那淡淡的伤感也不致命,只能说不多不少刚刚好,适合小时内打发时间。在读这本漫画的时候,我脑海中随机播放着 BGM,最终停留在 FIRE BOOMBER 的 My Soul For You,我也不知道是为了什么,总之似乎这首歌淡淡的忧郁曲调特别的适合这本漫画吧。
看完之后,想再继续看看其他书架里的书,却发现微信读书到期了,好些书都没法继续读下去,于是就只好乱翻,翻到一本村上春树的《我的职业是小说家》,第一章的试读是可以读的,我于是就把它也给读了。读这一章节的心情和收获是新奇的,作者讨论了自己成为小说家并且坚持用这种方式来养活自己,总结出自己的独有优势,是一种十分反直觉的笨拙。这本书我很早之前就想看了,村上的小说我在大学时期开始涉足,读了三、四本之后,这几年基本没有碰过。也是出于害怕受到情感冲击,轻易不敢看新的书。反倒是村上的散文集,我更加感兴趣。之前看过一部分《当我谈跑步时,我谈些什么》和《无比芜杂的心绪》,这些散文谈论的是他自己,有部分甚至带有自传的性质,是我特别喜欢的。过去在 Kindle 上,很奇怪村上的书都没有电子版上架,没想到反而在微信读书上读到了更全的。我于是就续费了微信阅读会员,接着往下面读。后面写村上成为小说家的经历,以及对得奖、写作方面的讨论,从题目上看就够有趣了。
今天下午在家,因为需要干活,我尝试性的体验了一下听书。身边的同事们都有尝试过上班路上听书,我因为有播客听,所以从来没体验过。今天是第一次,发现听书跟听播客完全不同,我听这本书到了第五章,可以吸收接纳的也只有了了不足 20%,其余的都没往脑子里去。而且,听之下来,我反而对这本书也失去了兴趣。就在刚才,坐在椅子上,我心想我越来越能体会到钱钟书关于母鸡和鸡蛋的比喻了。村上在谈论芥川奖的时候也表达过,隽永的是文学作品,从来不是它的奖项。从我的角度上看,有价值的是这一篇小说,而它的作者是好是坏、是美是丑、写作是一泻千里还是冥思苦想,对读者来说,除了满足一点好奇心,还有什么更深刻的价值吗?这样一想,这本书对我似乎都不存在价值了。我感觉这样不大好,不管怎样,这是一本真诚的书,我希望自己可以认真的读进去的。
晚上我找出了买的第一本村上的书——《村上春树作品集》,里面收录了《挪威的森林》、《寻羊冒险记》两个长篇和几个短篇。我在大学的小书店里买的,我想应该是盗版,因为里面印错的字很多,好几处“木月”都给印成了“本月”,让我一度非常困惑。不过托它的福,我得以接触了村上。那时他的小说是显学,读书的好多人都读,我是抱着学习的心态去的,结果读的困惑又迷茫。读完《挪威的森林》,印象最深刻的片段,反而是对初美的描写,我当时还那笔把这一段圈了起来,认为是非常深刻的描写。 《挪威的森林》尚且可以让我读懂文字,而《寻羊冒险记》就更加让我不得要领了,前面关于耳朵的描写还好,后面的奇幻的部分直让我晃到腰。还有就是翻译的锅,“困觉”到低是什么意思?和“睡觉”有没有不同?这也让我十分困惑。这个词我之前只在《阿 Q 正传》里读到过,阿 Q 跪在吴妈面前喊“我和你困觉!”,我当时猜测是“睡觉”,或者说是“上床”、“性交”的意思,不过也不能确认。鲁迅那个年代用这个词,在当代,就不必要用那么老的词了吧?
今天晚上,我拿出这本书,先是《挪威的森林》,从后往前过了一遍,发现十多年过去,我已经忘记了太多的情节,算是重新回顾了一下。因为之前应受的精神冲击我已经受了,所以这还是温习旧书的范畴,不算读新书。去年下半年在 B 站上看相机评测的时候,有个 UP 主发了个讨论《挪威的森林》的视频,我看了之后也有些收获,特别是那些主人公们所指代的内涵,据此也能理解一下他们为什么自杀了。这次重温,自有一番感受。之后我从前往后快速翻了《寻羊冒险记》,有别于第一次看,我这次了解了更多的背景,至少不会把“鼠”当成真正的老鼠了。对于我们这种正常人来说,村上的书里经常有莫名其妙的剧情,作者明白些什么但不说,弄得我也很困惑,比如喜喜的不辞而别,我读过《舞!舞!舞!》,在这本书里再次被提及时竟然已经是被掐死的状态了,这没有几年的精神病史想不出这种剧情来吧?不过,这也正是村上春树作品的魅力。
除此之外,我又选择性的读了一下书上收录的几个短篇。最有名的《百分之百的女孩》我的印象也最深,简单的回顾一下文字即可。其他的我发现都记不清甚至忘记了,《雪梨的绿街》我还有印象,记得点男主人公的背景,当时读的时候对“雪梨”这个地名很是奇怪,心想怎么起个这么怪的地名,后来得知也是悉尼的中译之一,可也让我震惊不少。其他的短篇我完全没印象了,其中《冰男》这一篇我想起来之前读过,重新看了一遍又有所体会,大约也在隐喻一些社会体制之类无形的东西吧。至于《五月的海岸线》、《1963/1982 年的伊帕内玛姑娘》、《看袋鼠的好日子》这三个短篇,我无论如何都没印象了,感觉似乎也不曾读过。好再也不怎么受影响。
村上的写作风格,对一些物件会描写的很认真,比如《我的职业是小说家》里,清楚的写了自己刚开始想写小说时,去了哪里哪个店,花了大约多少钱,买了什么样的稿纸和写乐牌的笔,后来还用过一支万宝龙的笔,以及写《听风的歌》那时用过一个什么牌子的打字机,至少品牌都写得清清楚楚。小说中频繁出现过古典、爵士音乐的名称、演奏者的姓名,主人公爱读的小说作者,如菲茨杰拉德、妥斯妥耶夫斯基,还有威士忌、啤酒的品牌、水野牌的鞋(其实更流行的翻译是美津浓)、香烟品牌,村上都没有吝啬笔墨去描写。这简直都可以往数字尾巴上发表 EDC 了。我很喜欢这样子,也是看了他的小说,而越发的想尝试威士忌与啤酒。
刚才因为读到了村上提及的音乐,我去苹果音乐上搜村上春树,记得之前有关于他的歌单。但没想到这上面没有,估计不是苹果音乐,是 QQ 或者网易云音乐吧。不过,在苹果音乐上,看到了多多 Mrduo 演唱的《村上春树 theme》单曲,是说唱的形式,把村上的一些有名的书的内容放到了歌词里,还提到了打字机,我想应该不是随便拿来充数的。里面的几下低音让我也十分有感觉,已经加入了我的曲库里了。
回想起读村上春树的经历,我不由的又一次陷入到自我否定的泥潭。我曾经是那么的喜爱他,出过前曾经在曾经山大旁边的小树林书店买过当时刚上市的《东京奇谭集》,也下载过电子版的全集,从电脑上认真阅读长篇(《舞!舞!舞!》就是那时候读的),这些都是 2007 年出国前发生的事情。时光荏苒,快二十年过去了,我竟然因为懦弱,主动的舍弃了曾经爱读书的自己,心甘情愿的放弃阅读可能会喜欢的书。当年《1Q84》出版的时候,我一度想读一读,后来到了《刺杀骑士团长》出版,我的心态竟然完全平静,没有了想要去哪怕了解一下的冲动。每当想起这个,我就想扇自己的耳光。公司里的女神近半年在微信读书上读完了路遥的《平凡的世界》,更是让我自惭形秽。我有心改变这一现状,现在就不说什么丧气话了,从争取不浪费微信读书的会员费开始努力吧。