前几天我在浏览我的 Twitter list 的时候,看到工头转发了一则新闻,标题为“村上春樹反核大出櫃”。我本以为是讲村上出柜的爆料,结果浏览了一下发现“出柜”是一个类比形容词,于是大骂标题党后关掉了页面。
今天从 Twitter 上看到 Fenng 又提到了村上春树加泰罗尼亚国际奖关于反核的演说,表示“中国所有的著名作家与村上相比,都是狗屎。中国作家都在尽量回避现实,绕开现实,写他爷爷,写他奶奶,写民间传说,写鬼故事…五迷三道,就这一点,他们得不了诺贝尔奖是公平的”,我觉得说的很好。Fenng 给出了村上演说的中文译文链接,我看了之后,不禁想到了我之前一直在考虑的一个论题——日本侵华战争是可以理解的。基于这一点,小泉首相当年参拜靖国神社也是可以理解的。
很久之前就有新闻报道,说日本二战老兵来中国就当年杀害中国人一事忏悔。还有新闻报道日本首相小泉纯一郎参拜供奉二战战犯的靖国神社是对中国同胞不尊重,有人为此发起地址日货的行动。还有新闻报道日本右翼篡改教科书,掩盖日本在二战犯下的罪行。还有新闻报道说年老的中国的二战受害者就在二战期间受日本迫害一事去日本打官司。种种报道不胜枚举。
我没有生活在那个战争年代,没有上过战场,不了解在战场上杀人的日本老兵在年老的时候会有怎样的痛苦,以至于要到当年的战场上向自己杀死的人忏悔。虽然我怀疑新闻的真实性,但假设这是真的,我站在日本老兵的立场上,大概不会对当年杀人一事感到愧疚。我这么想是曾经在脑中就另一件事经历过一番模拟的辩论。
我非常喜欢看《空中浩劫》这部纪录片,它讲的是民用飞机失事的经过模拟与时候调查。其中有一集讲的是冷战期间韩国的一架客机由于各种失误偏离了原来的航线,飞到了苏联的领空。结果苏联军方判定这架飞机是间谍机,于是派了一架战斗机把这架客机给打了下来,飞机上的无辜乘客全部遇难。节目中讲当年驾驶战斗机攻击客机的飞行员后来接受了采访,从他的角度讲了事件的经过。节目最后提到这位驾驶员到今天仍然相信那架客机上有间谍,有人评论这是这位飞行员为了减轻心理压力而让自己坚信这个事实。
看完了之后,我想了一个场景。作为事件受害者家属,会不会谴责那位飞行员呢?如果我站在飞行员的立场上,应该怎么辩解这件事呢?我的结论很简单,飞行员没有错。如果我是飞行员,我也不需要为了减轻自己的心理压力而自我催眠。当年处于战争期间,敌我双方都是你死我活不死不休的。军人上了战场就要杀敌,杀的敌人越多,得到的荣誉越大。至于敌人是不是无辜,则不是军人要考虑的事情了,而是上级长官和政客门要关心的问题。军人的天则是服从。我看过很多写军队的小说,都说过“军队有了思想是非常危险的”这么一件事,我很同意。如果军人上了战场还在犹豫要不要杀人这件事,那么唯一的结果就是被敌人杀掉,被敌人杀掉的后果很可能是我要保卫的亲人被敌人杀掉,这个道理很朴素,我觉得很容易就可以想通。
就苏联飞行员来说,不需要考虑客机上的乘客是否无辜。就算那些乘客真的无辜,那也是下达命令的上级长官的错误,而不是飞行员的责任。如果飞行员没有把飞机拦截下来,那么一旦让间谍把情报传了回去,国家和亲人会受到损失,因此击落那架客机就是必要的事情了。就算后来知道了客机上的人都是无辜的,那责任在于下达命令的长官,对于飞行员来说,不应当承担杀人的责任。
我之前看过刘墉写过的一篇文章,讲了将军和士兵的关系。上战场的是士兵,但被人们传颂战功的都是将军,士兵不服气。刘墉说,没有必要为此感到不满,因为战役失败后受罚的是将军,而不是士兵;将来判处战争罪的也是将军,不是士兵。同样,如果日本的二战老兵为在中国战场上杀了中国人而感到愧疚,我觉得没有必要。不过,有一点例外。如果士兵在战场上对平民做了上级要求的杀人以外的事情,到老了之后为此感到愧疚,我可以理解。
回到村上春树的讲话。在讲话中提到了日本严重的的自然灾害:
作为日本人这件事,似乎意味着跟许多自然灾害一起生存。日本国土的大部分,从夏天到秋天的时候,成为台风的通行路。每年都一定有很多的损失,也失去很多生命。各地有活跃的火山活动。然后当然有地震。日本列岛在亚洲大陆东边的角落,骑在四个板块上,用这种危险的姿势坐落在这个位置。让我们来说的话,就像是在地震的巢穴上经营生活一般。
我过去就从许多文艺作品中大概了解到了日本的自然环境。日本的环境相比起中国来非常不好。地小,人多,有自然灾害,自然资源贫乏。如果将来人口增长,这块土地终将不堪负荷。如果我是日本的领导人或者祖先,我会做些什么事情让我的后代可以生活的更好呢?当我发现日本旁边有一块大土地,有 960 万平方公里,面积是日本的二十五倍之多;自然资源丰富;历史悠久,曾经诞生过世界上最繁荣的国度之一——大唐;目前统治这片土地的政权腐朽,军队孱弱的时候,去占领这块土地就成了一个自然而然的选择。当然这事有风险,如果事情失败,我将背负上历史的骂名;但如果成功,我的后代就可以世世代代的生存下去,不需要考虑资源枯竭的问题。面对这样的一个选择,作为日本的领导人该何去何从?我觉得答案不算隐晦。当一位日本人得知自己的前辈为了解决日本的资源问题被判处战争罪,受世人唾骂的时候,作为后辈,是不是表示尊敬,去祭拜一下这位前辈,也是合理的?
当然,我并不是说日本发动侵华战争是正确的,只是站在日本的角度上,这件事情是合理的。站在中国人的角度,不管日本有多么可怜,就算日本岛马上就要沉默了,你来我的土地上杀我的同胞,我就有责任杀你和你的同胞,并在晚年心安理得的为自己沾满敌人鲜血的双手感到自豪。战争本就不分对与错。