有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開 都有時候
沒有什麼會永垂不朽
——王菲 《红豆》
我在独立服务器上写博客就是为了追求永恒。
事实也证明了我的选择没错,在国内博客平台烈火烹油的年代,那些流行的博客平台,很多现在都没有了。想当年我也很不忿新浪博客那么流行,给博客圈带来不好的风气,结果今天看来,新浪还是厚道的,当时很多人心中的博客圣地,牛博网、donews(可能因为 keso 一个人的原因吧),现在还在哪里呢?说实话,如果不是写这篇文章时正好想起来,我都网了牛博网这个词了。2023 年的罗永浩已经跟锤子有了更深的绑定,牛博网似乎已经成了他的曾经。说回来,我的博客在自己搭建的主机上面,虽说对公众几乎没有什么价值,但作为个人来说,是我人生中不可或缺的记录,今天看来,2006 年 3 月份到现在,17 年的博客记录,也算是个人一项小有成就的记录了。
我因为过去的一些经历,比较反感第三方博客平台,在今天看来,个人建站也不是一个稳妥的选择。很多个人建的站点,或许是因为作者不想继续维护了,没有给服务器或者域名续费,导致今天页面消失了。有的时候从 Google 上搜到一篇文章,点进去却出现了 404 或者域名待售的页面,那种难受的感觉真是难以描述。而这些页面,运气好的话,Web Archive 有收录,运气不好的话,或许也只有搜索引擎会保存一个链接和只言片语吧。我过去曾经非常反感“转载”这一行为,经过一些事情被打脸后,我也渐渐反思自己,改掉了激进的想法。在今天看来,似乎我过去的天真显得那么幼稚,而我当时评价的标的,那个“孔令春学习网”,在今天也消失无踪了,给整件事安排了一个黑色幽默的结局。
博客、网页如此,关系也是一样。
昨天看到自己写的“大折腾”一文,里面提到了林卡洛的博客网站。想到很久没有关注她们两口子了,我那个时候也正在网上搜索 Movable Type 的信息,那个时候的 blogger 们很多用 Movable Type 的,我于是就点进链接想再拜读一下她的博客。结果进去后,看到了她之前用确实是用 Movable Type 架设的博客,但网站已经长时间不维护了。好在从其他渠道找到了她的消息,有一个 thecarol.net 的域名,指向在 wordpress.com 的博客,虽说更新到了 2020 年,不过页面看着感觉还不错。不过她本来也不算是技术型选手,一开始甚至没有独立域名,现在比起过去算是有所进步了吧。
其实找到这个博客还颇废了一番功夫,我找到了它的 Instagram,从上面的介绍找到了她的 Facebook 页面,然后再从这里的介绍才找到了她的个人域名。很多 Blogger 都在用 Instagram,我自己有账号,偶尔发一些照片,但我体会不到其中的乐趣,无法理解为什么大家会对隔三岔五发照片那么热衷。或许我是一个倾向于文字的人而不算摄影师,哪怕微博都让我有更多的发挥空间。Carol 的 Instagram 算是我见过的维护的最用心的那一类人了,除了普通的照片、视频,还有合集,反正我是搞不大清楚的。
然后昨天我惊讶的发现她的 Facebook 页面上的情感状态是单身,不由大吃一惊。像 Carol 这样那么早就写博客的人,不会在 Facebook 上把这个参数弄错,那一定就是发生了什么事情。我进行了一番调查,才在她 2022 年的一条推上看到,说她三年前跟工头离婚了。离婚原因未知,不过网上有“工头坚外遇”的字样,页面我还没法打开,不知道具体真相。我尝试翻一翻 2019 年前后的推文找找线索,翻了几页放弃了——毕竟人别人的人生,无论原因是什么,对我这个第三方来说,重要的是他们的婚姻结束了,真相没有意义。
当年得知这两人的事情,现在回想大概率可能是飞猪。现在 Flickr 还能看到飞猪拍的他俩的照片,现在网上还流传着他俩的爱情故事,不知道他们现在如果看了会作何感想。而作为中文圈最早的一批 blogger,飞猪的网站 flypig.org 也已经消失了。从 Web Archive 上看了一下存档,“在屋顶唱着你的歌”,多么陌生的标题,现在看来,恍如隔世。按照现在飞猪的身份,我猜测他的财力应该完全可以支撑他让网站持续下去,结果现在网站没了,我猜他是真的放弃了吧。
曾经我以为有些感情是天长地久的,一度认为写博客的人或许更加持久,结果不过是一厢情愿。不论是网站,还是关系,甚至是生命,都不可能是永恒存在的。我记得过去写过,互联网和熵的关系,现在情绪到了,也懒得找那篇文章了。我想在今天,写博客或许在热力学的角度上,是废功的,互联网的信息消失也许是不可避免的大势吧。上一次看到 Movable Type 的创始人两口子离婚就让我感觉有所冲击,虽然我从观感上不是很喜欢 Mena,但是想到他们和博客的关系,也很难不有所感触。我到今天还在写,有了目的的写,坚持起来不会很难,但也担心有一天也会放弃。未来的事情不好说,我只是希望慢些来到吧。
《是否没有什么是永恒的?》有1条评论