晚上，我读完了《读库 2500》。
今年 1 月下旬，我在 flomo 的微信公众号上看到这篇文章：《flomo × 读库：2025年全年阅读计划》，因为我同时是这两样的用户（或者用过），因此第一时间点进去。里面推广的是 flomo 和《读库》的联名套餐。我是《读库》的早期读者，已经 10 多年没有碰它了，这次被唤醒了之前的情怀，于是就订阅了 2025 年的《读库》M 计划，准备重新恢复《读库》读者的身份。没有买这个联名，是因为我用 flomo 也不多，而且还有近一年的 Pro 订阅，在《读库》的天猫旗舰店里用了优惠价格更便宜。
《读库》是 2005 年创刊，到今年即将满 20 周年了。时间这事儿，不细琢磨也就过去了，但真想下来，我上一次买《读库》还是近 20 年以前，这期间我经历的事情、身份的转变、地理方位的变动，全然有了巨大的不同。细想起来或许又是对生命流逝的伤感，还是就此打住。
第一次听说《读库》，是在王小峰的博客《不许联想》。当时还是中文博客圈的黄金时期，只要不是像我这种比较拧的人，似乎都在写博客。这也造成了网络上可以长期阅读的博客不算太多，《不许联想》绝对是最合我胃口的。那个时候还在用 Google Reader，解决了《不许联想》在我的网络环境里打开速度过慢的不足。王小峰有很独特的侃爷的风格，加上是《三联生活周刊》的记者，即能用风趣的语言滔滔不绝的侃大山，侃的内容也非常有内涵，因此是我打开 Google Reader 后最先点开的一批。王小峰的博客里，有一部分文章是讲身边朋友的，我得以窥探一下他的交际圈子，也借此了解了一下这些人的特点，比如陈晓卿、张立宪等等，在王小峰的笔下，都被描写的很风趣，比如皮肤黑、坛子脸等等。
大概在 2006 年前后吧，《不许联想》上发表了一篇文章，我还记得标题是《漫长的前戏》，讲的就是“老六”张立宪出版《读库》。读库是双月刊的书籍，一年会出六册，每册 350 字左右，编号就是 0501~0506 这种。然后在每年的第一本出版的同时，会多一本 0500 这样的，算是“特刊”，篇幅和普通版本差不多，里面收藏了很多“老六”自己写的文字，多数是关于这一年出版《读库》所经历的人、事、以及自己的感想。在王小峰的这篇文章里，也一如既往的用自己不羁的想法，随意解构自己的朋友。他说想明白了“老六”的目的，其实是他自己想出一本书，但是把直接把自己的书稿拿去给出版社，那不是自取其辱嘛！这基本上是王小峰的原话，我仍然记忆至今。王小峰的博客里写了很多对出版业的不屑，以及对出版制度的痛恨，让市面上的烂书挤压了好书的市场。然后说老六“鸡鸡一动，计上心来”，用一年的时间出版了《读库》的六本杂志，然后再出一本“00”号特刊，相当于实现了自己出书的目的，因此题目叫《漫长的前戏》。等真正读到了《读库》的时候，我明白情况肯定不是如此，王小峰依旧在胡咧咧，但不妨碍我知道了《读库》。
于是，当我真正有了时间，在合适的时机，我选择买来几本《读库》看看。当时考虑之下，没有选择订阅，因为当年临近要出国，订阅一年的，到之后的几本我就看不到了，家里也没人看，于是我从网上直接买的单期，当然也买了当年的“00”版。因为之前买的读库都在父母家，我现在根据之前写的博客文章看，大该是 2007 年的事情。后来回国我可能又买了几本，最终那些《读库》我估计得有个六、七本。至于他们阅读的体验嘛，我感觉还是有一定的门槛。之前“老六”写过文章，说《读库》希望收录的不是那种短篇的“千字文”，也就是几千字的文章是达不到《读库》基础的篇幅要求的。所以基本上每一篇文章都是 20 页上下，有的甚至更多。对于“老六”这样的职业编辑/爱阅读人士，他会感觉“过瘾”，可对我这种不甚习惯的人，这就有些负担更重了。再着，作为一类通用型的书刊，《读库》里面的文章，主题也不不全是我感兴趣的。比如说对一为戏曲艺术家的采访、拍照的纪实，对我而言就觉得有些枯燥乏味。因此，我之前保存的那些书，基本上没有从头到尾读完过的，多数是从里面挑自己感兴趣的读。
所以说，今天读完的《读库 2500》是我唯一一册从头到尾读完的《读库》。
因为《读库 2500》是特刊，里面有一些“老六”关于读书的讨论。对他来说，阅读速度是我无法企及的。面对一本大部头的书，我的第一反映是恐惧，而“老六”会觉得过瘾。这两种人的阅读习惯肯定有天翻地覆的不同。我在读《读库 2500》的时候，有好几次心想，这本书都用了那么长时间来读，那今年还有六本正刊，那我岂不是全年都要读？不过这也可能是爱读书人士的追求与享受。更让我不安的是记忆力恐慌，虽然对《读库 2500》还没有特别大的感受，但过去 10 年已经有多次，需要背东西的时候，读了上句忘了下句，文字就如流水一般，在我的脑子里流了一遍，然后完完整整的流出去了。我担心阅读《读库》也会像这样，最终让这些阅读时间变作了无用功。不过我也读一些方法论的书，说过阅读本身就是对大脑的锻炼，加大阅读强度，大脑会有所提升。另外，费曼学习法我也会实践，没人讲述我还会写博客文章。
我过去的阅读习惯与此相反，对一些比较严肃的作品，不大喜欢泛读，相反，我会反复阅读多遍。可能与我害怕与人深入交流的性格有关，读书也是一样，开始阅读一本书，需要与它发生思维上的碰撞，这会让我有种与陌生人打交道的不安。上一本反复阅读的书还是《乔布斯传》，我在开始读的时候，就感觉比较难以深入，也有看了下一页忘记上一页的情况发生，也有躺着阅读加速入眠的效果。大概是逼迫自己往下读，我才有了更多的兴趣。之后几年，我在无聊想阅读的时候，也会找出这本书，从 Kindle 或者 iPad 或者手机上随便找一页，开始往下读，每次都有新的感觉，总是读不厌，总是会令我十分放松。到了这个阶段，我越喜欢重复的读《乔布斯传》，也就越害怕翻开一本新的书，因为心中总有顾虑，下一本书是否还会如这一本那么优秀？这就像现实中的与陌生人交朋友，想要了解一个人，势必会受到对方影响，而这种影响是正面还是负面，在真正“以身入局”之前是无法预判的。
这种纠结一直伴随着我，我不清楚这是宇宙的真实情况，还是只是我为自己的懒惰找寻的一个看着挺完美的借口。后来，我在网上看到一些读书型博主，他们会拍视频来分享自己读完的书的心得体会。我关注了几个，近期看得比较多的是“静静教主”。哪怕作为一个专职的学习博主，我也惊叹她阅读的速度，以及提炼内容的本领。每次看她介绍书籍，我的焦虑就加深一层，因为看到比我年龄小的人，都在以这样的方式不断的精进自己，而我对阅读方法论还无法自洽，这实在是一种令人沮丧的事情。
对于读库这种长篇的文章，我会感觉读着有些吃力。而好几篇这种规模的文章组成的期刊，基本上就成为了不可能完成的任务了。这些书一样的期刊的装订又很精美，又觉得不像杂志那样可以随意跳着读，于是就在这样的内耗中，我总算在上一次放下了对完整读完一本《读库》的执念。这次读 2500，恰巧因为里面的内容是我感兴趣的，所以达成了全本阅读的目标，而其他常规期的《读库》，我竟然没有完全读完的想法。
目前我依旧在尝试逼迫自己读书，并且期望可以建立起自己一套阅读的方法论，至少可以让自己焦虑的心情得以平复吧。